Это было как возвращение в далекое прошлое. Такой же серенький «Москвич–401» с запасным колесом, прикрученным сзади, отец купил в год моего рождения. И задержался в семье этот неказистый автомобильчик на двадцать с лишним лет. Когда карабкались на нем по горам Кавказа, я (мама рассказывала) сидел на плечах у отца. Побывали на нем и в Крыму, и на Нарочи. В дороге в нем же и ночевали: спинку заднего сиденья клали на руль под голову, а ноги просовывали в багажное отделение. На комфорт, точнее, отсутствие такового в виде кондиционера, печки, радиоприемника не жаловались. Помню, с каким азартом я надраивал кузов до зеркального блеска специальной мастикой из фирменной баночки... Сегодня послевоенного первенца Московского завода малолитражных автомобилей на дорогах уже практически не встретишь. Но вот на днях время как будто отмотало несколько десятилетий, и я вновь уселся за руль машины моего детства. Какой же маленькой и тесной она мне сегодня показалась! Подумалось: надо быть истинным фанатом советского автопрома, чтобы содержать такую. Александр Ковалевский из Толочина именно из них. Свой «москвичок» 1953 года он купил лет 7 назад в какой–то деревне в заброшенном состоянии, вложил немало сил и времени, чтобы максимально приблизить его к оригиналу.
— Когда еду по городу, многие стремятся обогнать, чтобы рассмотреть, что это за машина такая, — делится он впечатлениями. — Но «Москвич» уверенно стартует со светофора. Хотя, конечно, у ретроавтомобилей тормоза, рулевое управление, обзор не те, что у современных иномарок. Это нужно учитывать тем, кто хочет приобрести старинную машину, чтобы выделяться в дорожном потоке. Хотя я как профессиональный водитель со всеми этими трудностями справляюсь без проблем...
Убедиться в этом на деле, увы, не удалось. Александр как заправский коллекционер досконально подготовил машину к зимней спячке: загнал в сухой гараж, слил антифриз, снял аккумулятор... И я его прекрасно понимаю. Ретроавтомобиль это все–таки больше для души, чем для дороги. И как овеществленная страничка из летописи нашего общего прошлого, и как зарубка в личной судьбе. В подтверждение Александр подводит к следующим экспонатам своей ретроколлекции.
— Вот эти две машины самые близкие моему сердцу, — показывает он на «инвалидку», как называли в народе мотоколяску СЗА, и «горбатый» «Запорожец». — Их в советские времена выдавали моему отцу–инвалиду с частичной уплатой стоимости, зато без необходимости сдавать на утилизацию. Так в семье и сохранились. Машинки потрудились на славу. Мы жили тогда недалеко от Толочина в деревне, содержали большое хозяйство. Пастбища, огороды находились в разных местах, и отцу с его протезом без колес всюду было никак. Просто удивительно, как ловко он забирался в мотоколяску с одной ногой. Машин тогда в селе имелось всего две–три, и если надо было в район или больницу — шли к нам. Отец никому не отказывал. А на «Запорожце» я уже уверенно рулил сам, начиная с 6–го класса. Одно переднее сиденье мы вынимали и ставили туда клетку для поросят. Рынок тогда работал ночью, и, чтобы поспеть, мы выезжали в 12 часов вечера. И ни разу ГАИ меня не остановила.
Обе машинки Александр восстановил до идеального состояния. Мотоколяска, например, выглядит даже лучше, чем когда в 1962 году пришла с завода в городе Серпухов, где их выпускали. Александр тщательно зашпаклевал все неровности, покрасил, можно сказать, художественно. Конечно, в первую очередь в память о детстве, об отце. А еще о культовой некогда кинокомедии «Операция Ы...», где наряду с Вициным, Моргуновым и Никулиным примечательно «играет» такая же «инвалидка». «До пары» Александр прикупил пару «генеральских» бурок, также колоритно фигурировавших в фильме.
Как у каждого автомобилиста со стажем, у Александра Ковалевского для гостей припасено несколько забавных историй:
— Мне было года 3 — 4. Однажды отец посадил меня за руль мотоколяски и сказал держать рычаг газа, а сам пошел заводить мотор. По каким–то причинам передача оказалась включена, и машина понеслась. Хорошо, рядом оказался сосед. Каким–то чудом он сумел вскочить в кабину и заглушить мотор, все обошлось. Таким был мой первый шоферский опыт.
На десерт Александр познакомил с изюминками коллекции. Легендарный черный лимузин марки ЗИМ, несмотря на свои 60 с лишним лет, завелся с пол–оборота и урча выкатился во двор. Сегодня такой встретишь разве что в кино про давнее советское прошлое. Тогда на ЗИМах разъезжали важные чиновники, военачальники, ученые. Говорят, министр ГБ Белоруссии генерал Лаврентий Цанава именно на таком любил собрать за собой на центральном минском проспекте шеренгу машин, а у того, кто посмеет обогнать, в клочья рвал водительские права. Однажды довелось и мне на таком санитарном лимузине прокатиться — из школы в больницу. Уже повзрослев, я регулярно ходил на работу мимо какого–то НИИ, на задворках которого догнивал такой же черный ЗИМ. Как у истого автолюбителя, слюнки текли, но купить тогда подобную машину простому человеку даже в виде металлолома было невозможно.
Вот и ЗИМ Александра Ковалевского принадлежал некоему московскому профессору, наверняка видному ученому. Скорее всего, тот пользовался им лишь в качестве пассажира. Внукам же неисправный шестиметровый «членовоз» оказался в тягость, вот и продали его белорусскому коллекционеру. Пришлось довести до ума двигатель, заменить коробку передач, перекрасить. Обновить салон помог энтузиаст ретроавто Антон Козлов из Витебска. И теперь Александр Ковалевский с гордостью демонстрирует:
— Смотрите, капот открывается, как задумано конструктором: можно на правую сторону, можно на левую или вообще снять для удобства. Потолок в кабине родной, ткань шершавая наподобие шинельной. На машине стоит гидротрансформатор, предтеча автоматической КПП. Даже комплект специальных ключей родной, ими можно весь автомобиль разобрать. Звезда на стоп–сигнале — настоящий хрусталь, не то что современная китайская подделка. А каждое круглое стеклышко габаритного огня — если оригинал — стоит сейчас 50 евро...
Да, увлечение ретроавтомобилями — не из дешевых. И в техническом плане, и по комфорту они уступают современным авто. Но все–таки есть в старинных машинах какая–то магическая притягательность, особенно если они из нашего прошлого, советского периода. Пусть у них не такие кричащие формы, как у американских, зато это автомобили, говорит Александр, с добрыми «глазами»–фарами. И они всегда собирают толпу любителей, с которыми интересно поговорить на автомобильно–исторические темы, что–то обсудить.
Какая же модель вызывает наибольший интерес, спрашиваю напоследок.
— «Чайка ГАЗ–13», — подводит Александр к белоснежной красавице с крыльями–плавниками. — Когда приглашают на городской праздник в Оршу или на «Славянский базар» в Витебск, просят приехать именно на ней. На таких ездили министры, космонавты, зарубежные гости. Выпущено всего немногим более 3.200 штук, моя одна из последних. До сих пор на прекрасном ходу, наверное, единственная такая в Беларуси. Кондиционер, автоматическая коробка передач... Что ни говорите, а в СССР умели делать автомобили...
